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n Tekst i zdjêcia: Piotr Opacian

Pytasz, po co p³ynê sam,

kajakiem, przez ca³y Bajka³?

Odpowiadam: By z ka¿dym

uderzeniem wios³a ws³uchiwaæ

siê w jego odpowied�, by nikt

nie móg³ mi w tym przeszkodziæ.

POZNAJ �WIAT PRZYGODY

SAMOTNY REJS

Ws³uchany
   w Bajka³



które mija³em, odkryto naskalne rysunki sprzed oko³o
trzech tysiêcy lat � to co� niezwyk³ego na Syberii.
Obóz nale¿y do rosyjsko-kanadyjskiej ekipy archeolo-
gicznej.

Rano, skoro �wit, przybiega do mnie szef Kanadyj-
czyków, zagaduj¹c najczystsz¹ polszczyzn¹! Co wiê-
cej � to kolega ze studiów doktora Kukawki, który na
uniwersytecie by³ moim wyk³adowc¹. Czy¿ los nie za-
skakuje nas najbardziej niezwyk³ymi zbiegami oko-
liczno�ci?

Adam Weber wyemigrowa³ z Polski w 1987 roku.
W tamtych latach Polska straci³a zbyt wielu warto�cio-
wych ludzi... Pracuje na University of Alberta, gdzie
zajmuje siê problematyk¹ ludów zbieracko-³owieckich
na Syberii. Dlaczego akurat Syberia? Zawsze intere-
sowa³a go kultura ludów koczowniczych. Tereny
w Kanadzie i na Syberii wykazuj¹ pod tym wzglêdem
olbrzymie analogie.

Za mn¹ oko³o piêciu kilometrów wody,
przede mn¹ tyle samo, a pode mn¹
pewnie ponad pó³ kilometra. Szary

kolor nieba. Na powierzchni wody, to tu, to tam, tworz¹
siê zmarszczki, wywo³uj¹ce na moich plecach gêsi¹
skórkê. Wiem, niejeden kajakarz powiedzia³by, ¿e ma³o
wiem o tym sporcie, skoro postêpujê tak nierozwa¿nie.
Zachodnie wybrze¿e przybli¿a siê tak wolno!

Domy Sliudianki powoli nikn¹ za moimi plecami
i wreszcie widaæ szczegó³y przeciwleg³ego brzegu:
dziurawi¹ce przybrze¿ne klify tunele i nadbrze¿ne
kamienne umocnienia Linii Krugobajkalskiej. Tak bê-
dzie do Portu Bajka³ naprzeciw Listwianki. Kiedy�
czê�æ Magistrali Transsyberyjskiej, dzi� � po zalaniu
odcinka do Irkucka � cieszy siê powodzeniem w�ród
turystów. Buchaj¹ce par¹ zabytkowe parowozy ci¹gn¹
oblepione globtroterskim ludkiem wagony � raz
w jedn¹, raz w drug¹ stronê.

O zmierzchu rozbijam namiot na sta³ym l¹dzie. Po-
mimo nieprzyjemnego brzegu, na którym brak najmniej-
szej powierzchni bez kamieni, robiê to z uczuciem ulgi.

Sagan ¯aba

Dzieñ by³ ciê¿ki. P³yn¹³em wci¹¿ pod wiatr i co chwi-
lê fale przelewa³y siê po pok³adzie kajaka. Wzd³u¿
mojej lewej burty ci¹gle tylko pionowo opadaj¹ce do
wody �ciany, po prawej tylko niekoñcz¹ca siê przestrzeñ
rozfalowanego �morza� � na pewno mocna trójka, byæ
mo¿e nawet czwórka, w razie nag³ej potrzeby nie bêdê
móg³ siê nigdzie schroniæ. Robi siê bardzo pó�no
i zaczynam siê bardzo powa¿nie martwiæ. Nagle, gdy
op³yn¹³em klifowy cypel, moim oczom ukazuje siê
przytulna zatoczka, w której roz³o¿ony jest obóz z po-
wiewaj¹cymi na masztach dwiema flagami: rosyjsk¹
i kanadyjsk¹. Z brzegu zauwa¿yli mnie, ale mimo
ich pomocy przy l¹dowaniu fala przybojowa aplikuje
mi porz¹dn¹ dawkê wody do �rodka kajaka.

� Nie boisz siê? � pytaj¹.
� Tylko ciut-ciut � odpowiadam. Ciut przesadzi³em

pewnie z tym �ciut-ciut�...
To Bie³aja Czasza lub � w jêzyku buriackim � Sagan

¯aba, miejsce szczególne dla archeologii. Na klifach,

Ju¿ nie transsyberyjska...
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Na klifach, które

mija³em, odkryto

naskalne rysunki

sprzed oko³o

trzech tysiêcy lat.

Fale jesiennych sztormów dochodz¹ ponoæ do dzie-
siêciu metrów wysoko�ci. Zginê³o tu wielu ludzi. Od-
leg³o�æ miêdzy Olchonem a zachodnim brzegiem
w niektórych miejscach przekracza piêtna�cie kilome-
trów. Najbli¿ej jest w Olchoñskich Wrotach, cie�ninie
na po³udniu � trochê ponad kilometr. Przecie¿ nie bêdê
tam wraca³, a potem op³ywa³ tych wszystkich zatok
na po³udniu. Siedzê na cyplu wyspy Ogoj, wpatrzony
w zachodni brzeg, od którego oddziela mnie lekko
rozfalowana granatowa tafla wody. To przecie¿ tylko
jakie� cztery kilometry, a do jesieni daleko�

Adam zaprasza mnie, bym zosta³ na trochê � maj¹ na
wieczór zamówion¹ baniê, ale niesprzyjaj¹ce wiatry
i jeszcze d³uga droga przede mn¹ sprawiaj¹, i¿ decy-
dujê siê wyp³yn¹æ w po³udnie, kiedy wiatr trochê ucich³.

Pop³och Robinsonów

W³a�ciwie od Listwianki ci¹gle wieje siewier � dzieñ
po dniu walczê z nim wzd³u¿ pionowych �cian wy-
brze¿a. Z³udne poczucie bezpieczeñstwa przybli¿a
mnie raz po raz do skalnych kolosów i wtedy dostajê
siê w bardzo nieprzyjemn¹ strefê nieregularnych fal,
w której �cieraj¹ siê te nap³ywaj¹ce z odbitymi � to
chyba jeszcze gorszy wybór. Wreszcie natrafiam na
kilka metrów piaszczystej pla¿y w klifowym wybrze-
¿u i choæ widzê, ¿e nie jest ona ziemi¹ niczyj¹, zmê-
czony i z siln¹ potrzeb¹ fizjologiczn¹ decydujê siê
wyl¹dowaæ choæby na moment.

Moja decyzja wzbudza w�ród tymczasowych w³a-
�cicieli tego skrawka raju zrozumia³y pop³och. Naj-

wyra�niej zosta³em zauwa¿ony zbyt pó�no i widzê,
jak z pontonu wyskakuje dwoje golasów, pêdzi do
namiotu i wrzuca w po�piechu co� na siebie. Z min¹
winowajcy wychodzê na brzeg i przepraszam, t³uma-
cz¹c, dlaczego tak bezceremonialnie wtargn¹³em
w ich prywatno�æ. U�miechaj¹ siê, a malutkie zawsty-
dzenie szybko przekszta³ca siê w szczer¹ go�cinno�æ.
Racz¹ mnie gor¹c¹ herbat¹ z mlekiem, �wie¿utkim
solonym omulem, sucharami, pomidorami, ogórkami,
a na koniec � mimo ¿e na wodzie nigdy tego nie robiê
� ja skromnie, oni trochê mniej � zapijamy posi³ek
bajkalskaj¹.

Uciekli z Bracka, gdzie mieszkaj¹ i pracuj¹, by przez
tydzieñ, dwa nacieszyæ siê sob¹ gdzie� na bezludnej
pla¿y.

Ma³e Morze

Tak nazywa siê basen miêdzy najwiêksz¹ na Bajka-
le wysp¹ a sta³ym l¹dem. Wieje tu prawie zawsze.

ROSJA. WS£UCHANY W BAJKA£
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Przyl¹dek Je³ochin

W³a�nie koñczê przecinaæ �redniej wielko�ci zato-
kê i widz¹c na brzegu zabudowania le�nictwa, kieru-
jê siê na cypel, by zanocowaæ po drugiej stronie pó³-
wyspu, ju¿ poza Rezerwatem Bajkalsko-Leñskim.

� Przenocuj tutaj, co bêdziesz siedzieæ sam! � g³os
z brzegu zmienia moje plany.

Irina i Wo³odia Leonidowie, gospodarze ostatniego
na pó³nocy le�nictwa w obrêbie Rezerwatu Bajkalsko-
-Leñskiego goszcz¹ u siebie troje studentów geografii
z Irkucka, którzy nanosz¹ na mapy rozk³ad ro�linno-
�ci w rezerwacie. Jeden z nich ma pozwolenie na broñ,
a reszta nosi ze sob¹ race, bo � jak mówi Wo³odia � tu
nied�wiedzi sporo � to przecie¿ Le�nictwo Biereg
Burych Miedwiedi.

Gospodarze podejmuj¹ mnie wybornie tym, czym
chata bogata. Ryby solone, suszone na zimno, sma¿o-
ne, krupnik po bia³orusku, chleb sma¿ony na patelni,
�ogórcy� ma³osolne, jaki� czaj z miejscowych zió³...
Wo³odia namawia mnie nazajutrz, bym zosta³ jeszcze
jedn¹ noc, a ¿e têgo pada � nietrudno mu mnie przeko-
naæ. Ju¿ od po³udnia nagrzewa baniê, bym siê solidnie
wypoci³. Oj, by³a to cudowna sauna. Para wodna
o zapachu �wie¿ego syberyjskiego �wierku, razy zada-
wane witkami brzozowymi i ch³odzenie w lodowatych
wodach B¹jka³u. No a potem wieczorne rozmowy.

Polana Duchów

Wyczo³gujê siê z namiotu rozbitego na skrawku tra-
wy o nachyleniu pewnie oko³o trzydziestu stopni i�

Irina i Wo³odia podejmuj¹ mnie wybornie.

POZNAJ �WIAT PRZYGODY

Godzinê mo¿e pó�niej le¿ê na ¿wirowej pla¿y
w zatoce Oltrek. Spod przymru¿onych powiek widzê
na wschodzie zamykaj¹c¹ horyzont wyspê Olchon.

Brzeg Burych Nied�wiedzi

Ci¹gnie siê w³a�ciwie tak d³ugo jak obszar Rezer-
watu Bajkalsko-Leñskiego. Mówiono mi wcze�niej, ¿e
na p³yniêcie wzd³u¿ niego trzeba mieæ pozwolenie.
Nie mam pozwolenia. Jechaæ tak daleko, a potem p³y-
n¹æ tak d³ugo i nie zobaczyæ tego �numeru jeden�
zachodniego wybrze¿a?!

Kiedy po kilku bezchmurnych dniach, w przeddzieñ
mojego wp³yniêcia na teren rezerwatu, Bajka³ zosta³
ponownie otulony bia³¹ jak mleko wat¹, przyjmujê
to jako zachêtê, bym niepostrze¿enie prze�lizgn¹³ siê
obok Przyl¹dka Koczierikowskiego. Nie bojê siê
odej�æ od brzegu � mam GPS. Kilka razy s³yszê
warkot silnika ³odzi motorowej, raz szczekanie psa
daleko niesie siê po wodzie, tylko lekko przyt³umio-
ne wype³nionym wilgoci¹ powietrzem. To musi byæ
tu, nigdzie indziej nie ma w tym rejonie ¿adnych za-
budowañ.

� Kak wy praszli? � pada pytanie na przyl¹dku Po-
kojniki, gdzie znajduje siê g³ówna kwatera stra¿ników
rezerwatu. � Co przeszed³em?! � udajê zdumienie.

I znowu cudowne s³oñce, a za ka¿dym za³omem
klifu widok jeszcze cudowniejszy.
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ty? Podchodzê. W�ród starych modrzewi doliczy³em
siê siedmiu grobów � dwa otoczone pomalowanym
na niebiesko p³otem, pozosta³e bardzo zaniedbane.
�Zgas³ w 1933...�.

Grzej¹c siê przy wieczornym ognisku, czujê czyj¹�
obecno�æ � mimo ¿e tego dnia nie spotka³em nikogo.

Bajkalska Wenecja

W Sewierobajkalsku chcê podp³yn¹æ jak najbli¿ej
dworca kolejowego � a tu dostêp do brzegu zamkniê-
ty jest przez d³ugi szereg domów, których frontowe
�ciany schodz¹ do wody jeziora. Kiedy pytam gospo-
darzy do�æ ekskluzywnej daczy, gdzie mo¿na przybiæ
do brzegu i z³o¿yæ kajak, odpowiadaj¹, ¿e oczywi-
�cie u nich. Wiêkszo�æ daczy od strony jeziora ma
�gara¿e� dla ³odzi motorowych, które �wje¿d¿aj¹�
i �wyje¿d¿aj¹� po betonowych pochylniach. Mój go-
spodarz odstawia mnie na dworzec kolejowy jakim�
nowym vanem Mercedesa. Przypomina mi siê dom
Wo³odii bez elektryczno�ci, bie¿¹cej wody i z wychod-
kiem na skraju polany. Ach, ta Rosja...

Piotr Opacian

PIOTR OPACIAN, na co dzieñ nauczyciel jêzyka

angielskiego w jednym z liceów w Kwidzynie,

w czasie wolnym niestrudzony kajakarz-podró¿nik,

który eksploruje m.in. dziewicze niemal tereny Amazonii.

Laureat nagrody Kolosy 2005, przyznanej za

samotn¹ wêdrówkê kajakiem w górê rzeki Madidi

przez nieopracowane kartograficznie tereny

boliwijskiej d¿ungli.

Tegorocznym celem Piotra Opaciana jest ponownie

Syberia. Chce sp³yn¹æ kajakiem górnym odcinkiem

Leny, dziesi¹tej co do d³ugo�ci rzeki �wiata.

wypadam w bia³¹ watê. Bajka³ znowu spowity mg³¹
� tak¹, jakiej nie lubiê: szar¹ i lodowat¹.

Herbata, kasza gryczana, dwa solone omule, kilka
herbatników i l¹dujê w szarej nico�ci. Z przodu nie-
wyra�nie majaczy dziób harpoona, po bokach nie-
przenikniona zas³ona, drogê wskazuje GPS. Mija go-
dzina za godzin¹. Palce grabiej¹ na dr¹¿ku wios³a,
a krople rosy niczym szron pokrywaj¹ cz³owieka i jego
kajak bia³awymi str¹kami.

W po³udnie jezioro o¿ywa. Westchnienie Bajka³u
unosi mg³ê nade mn¹ w promieniu mo¿e piêædziesiê-
ciu metrów. P³ynê wprost na cypel Zatoki Bo³sobiej.
Z odleg³o�ci kilku metrów wpatruj¹ siê we mnie oczy
zaskoczonych koni. Bezg³o�nie mijam rumaka za ru-
makiem. Bajka³ wzdycha ponownie i wszystko niknie
niczym nierealny sen. Za plecami s³yszê r¿enie i po-
jedyncze uderzenie kopyta; a jednak tam s¹!

Mg³a przy�piesza nadej�cie szaro�ci zmierzchu.
Mijam uj�cie rzeki Kurku³y i zbli¿am siê do Przyl¹dka
Kotielnikowskiego. Za strom¹ skaln¹ �cian¹ rozci¹ga
siê przytulna polana, wisz¹ca jakie� dwa, trzy metry
nad Bajka³em. Zatrzymujê siê. Na mapie widnieje tu
zimowia � ja zastajê tylko resztki fundamentów.

Nagle moje oko wy³apuje w pobliskiej modrzewio-
wej tajdze nienaturalny element. Niebieskie sztache-
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